Meu amor,
É tarde da noite. Estou sentado em frente à minha escrivaninha e, a não ser pelas batidas do relógio de pé, a casa está silenciosa. Você dorme no andar de cima. Apesar de ansiar pelo calor do seu corpo contra o meu, algo insiste que eu escreva essa carta, embora não saiba muito bem por onde começar. Tampouco sei exatamente o que dizer, mas cheguei a conclusão de que, depois de tanto tempo, isso é algo que preciso fazer, não apenas por você, mas também por mim. Após três décadas, é o mínimo que posso lhe dar.
Faz mesmo tanto anos? Sei que sim, mas o simples fato de pensar nisso me deixa assombrado. Afinal, algumas coisas continuam iguais. De manhã por exemplo, meu primeiro pensamento ao acordar - como sempre - é você. Muitas vezes fico deitado de lado só admirando você, vendo seus cabelos espalhados sobre o travesseiro, um de seus braços acima da cabeça e seu peito subindo e descendo de forma suave. Às vezes, quando você está sonhando, chego mais perto, na esperança de que isso talvez me permita entrar nos seus sonhos. No final das contas, foi assim que eu sempre me senti em relação a você. Durante todo o nosso casamento, você foi um sonho pra mim e nunca vou me esquecer de como me senti um homem de sorte desde aquela primeira vez que andamos na chuva.
Lembro-me desse dia com frequência. É uma imagem que nunca me abandonou e pego-me pensando nela sempre que vejo algum raio cruzar o céu. Nessas horas, parece que estamos começando tudo outra vez e chego a sentir as batidas disparadas do meu coração de rapaz, de um homem que de repente vislumbrou o próprio futuro e não conseguiu mais imaginar a vida sem você.
Quase todas as lembranças que me vêm a mente provocam essa mesma sensação. Quando penso no Natal, eu a vejo sentada debaixo da árvore, feliz, entregando os presentes das crianças. Ao pensar em noites de verão, sinto o toque da sua mão na minha enquanto caminhamos sob as estrelas. Até mesmo no trabalho, não raro me pego olhando para o relógio e imaginando o que você estará fazendo naquele exato instante. São coisas simples - posso visualizar seu rosto meio sujo de terra quando você está no jardim, ou o jeito como você encosta na bancada, passando a mão pelos cabelos enquanto fala ao telefone. Acho que o que estou tentando dizer é que você esteve presente em tudo o que eu já fiz na vida e, olhando para trás, sei que deveria ter lhe dito mais vezes quanto você sempre significou para mim.
Sinto muito por não ter feito isso, assim como lamento cada ocasião em que a decepcionei. Gostaria de poder mudar o passado, mas ambos sabemos que isso é impossível. No entanto, comecei a acreditar que, ainda que o ontem seja inalterável, podemos vê-lo de outra forma, e é aí que entra o álbum.
Nele você vai encontrar muitas, muitas fotos. Algumas são cópias das que temos em nossa coleção, mas a maioria não. Pedi a nossos amigos e parentes todos os retratos que eles tinham de nós dois e, durante o ano que passou, os recebi dos quatro cantos do país. Você vai ver um que Kate tirou no batizado de Leslie e outro de um piquenique do meu trabalho 25 anos atrás, tirado por Joshua Tundle. Noah me deu uma fotografia de nós dois em um dia chuvoso de Ação de Graças quando você estava grávida de Joseph e, se olhar com atenção, verá que o lugar em que percebi pela primeira vez que estava apaixonado por você aparece ao fundo. Nossos filhos também contribuíram.
À medida que cada fato chegava, eu tentava relembrar a ocasião em que ela fora feita. No início, minha memória era como a imagem em si - breve, isolada -, mas descobri que se fechasse os olhos e me concentrasse o tempo começava a voltar para trás. E eu sempre me lembrava em que estava pensando no instante do clique.
Essa, portanto, é a outra parte do álbum. Na página ao lado de cada fato, escrevi as coisas que me recordo em relação àquele momento ou, mais especificamente, a você.
Batizei o álbum de "As coisas que eu deveria ter dito".
Certo dia eu lhe fiz uma promessa nos degraus em frente ao cartório e, como seu marido há 30 anos, está na hora de enfim fazer outra: a partir de agora, vou me tornar o homem que sempre deveria ter sido. Serei mais romântico e aproveitarei ao máximo o tempo que ainda temos juntos. Em cada um desses preciosos momentos, espero conseguir fazer ou dizer algo que a faça entender que eu jamais poderia ter amado qualquer outra mulher como amo você.
Com todo amor do mundo,
Wilson.
“Eu me lembro da primeira vez que te vi. Eu nunca tinha visto
nada tão perfeito. Me lembro de pensar que precisava de você ou morreria. E
então você sussurrou que me amava, eu me senti tão em paz e seguro, porque eu
soube que fosse o que fosse, daquele dia em diante nada poderia ser tão ruim
porque eu tinha você.”
“Preciso de alguém que me olhe nos olhos quando falo. Que
ouça a minha tristeza com paciência e, ainda que não compreenda, respeite meus
sentimentos. Preciso de alguém amigo o suficiente para dizer-me a verdade,
mesmo sabendo, que posso odiá-lo por isso. Que teime em ser leal, simples e
justo. Preciso de um amigo que me aceite como sou e que me ame de verdade.” (C.
Chaplin)
